引き算の人生

８月８日、また一つ歳を重ねた。若い頃は誕生日は足し算だった。めぐり来るたびに重くなっていった年齢感。
今は引き算の人生を下っている。あと何年、そんな風に残された時間を勘定するようになった。
この写真はおそらく昭和３０年のもの。写真好きの父が撮った。学生時代にそのネガを見つけて、自分で焼いたものをパネルにして飾ってある。感慨にふけるためのパネル写真ではなかったが、今こうして眺めてみれば、ずいぶん長い年月生きてきたことを思う。生きてきたというのは奢りで、生かされてきたというべきかも知れない。
この写真を撮った父の喜寿の祝いを先日した。親と子の間は、子供だった頃にはとんでもなく遠い距離に思えた。今は父のすぐ後ろを自分が歩いているほどに、その距離は手の届きそうなところまで縮まったように感じられる。